Frente al televisor toda la tarde

Sodai gomi (粗大ごみ: basura grande) se llaman los deshechos que el camión recolector de basura no puede llevarse y requieren la contratación de un servicio especial, más o menos oneroso. Así le dicen también al jubilado que, gastada la vida en la fábrica o la empresa y de un día para otro sin empleo ni ánimo ni rumbo, llega a apoltronarse en el sofá de la sala (hasta que la esposa, si ha sabido invertir el salario que él le entregó íntegramente cada mes durante cuarenta años o más, se decide a ponerlo de patitas en la calle). Más noble y más cruel es otra manera de llamarlos: nure ochiba (濡れ落ち葉), hojarasca mojada: esa que, tras las lluvias de otoño, pesa tanto y es tan difícil barrer y no puede quemarse.

一日中テレビの前に濡れ落ち葉