Cada vez que iba en peregrinación al templo de Hatsuse, el poeta Ki no Tsurayuki (紀貫之 872-945, editor principal y prologuista de la primera antología imperial, Kokin waka shû) se hospedaba en casa de un vecino del pueblo. Por esto y aquello espació sus visitas. Cuando volvió, después de varios años, el hombre lo recibió con una frase que el tono volvía ambigua: —Ya sabes que esta es tu casa.
El poeta cortó entonces una rama del ciruelo que ahí estaba y compuso el poema que ya conocen:
人はいさ心も知らずふるさとは花ぞむかしの香に匂ひける 紀貫之
hito wa isa/ kokoro mo shirazu/ furusato wa/ hana zo mukashi no/ ka ni nioi keru
Es insondable
el corazón del hombre,
pero en mi pueblo
huelen igual que antes
las flores del ciruelo.
El Hasedera, en las montañas al este de Nara y en el camino que va de Kioto al Gran Santuario de Ise, aparece también en el Genji monogatari, donde se dice que era famoso aun en China por la potencia milagrosa de la Kannon de Once cabezas ahí venerada, y en otras obras literarias de la época Heian y posteriores. El templo es muy anterior: se fundó en 686. Pero la imagen que hoy atrae a los devotos, una estatua dorada de una belleza resplandeciente, es muy posterior: de 1538. Vale la pena subir los trescientos nueve peldaños que conducen al edificio principal del templo, encaramado en la montaña, para verla. Pero es aun mayor el premio de asomarse desde la alta veranda a ver el follaje cerrado que llena la cañada, y entre el cual asoman, aquí y allá, los techos de otros subtemplos, la torre de una pagoda, un pasaje de la escalera cubierta, la entrada principal del templo y, más allá, otras montañas, no tan lejanas para tornarse azules, no tan cerca que opriman el espíritu. Lo que se siente es lo contrario: una liberación, una dicha tranquila. La vi en el rostro de uno de los monjes que pasó a mi lado mientras descansaba frente a la mínima pagoda, un instante antes de quedarme dormido y soñar contigo.
Los dos o tres lectores que han seguido estas notas desde el principio sabrán que, como los samuráis y los luchadores de sumo, las geishas no están entre las cosas que me interesan de Japón. No me atraen, no me intrigan, las amigas que tengo en la profesión son más divertidas cuando no están en funciones y me fastidia escuchar una y otra vez las mismas preguntas de los visitantes, que ya podrían leer sus guías de viaje en el avión. Lo cual no significa que cuando una me sale al paso en las calles de Gion —azar tan raro como el de toparse con un mariachi en Garibaldi— desperdicie la oportunidad de tomarle una foto. Son populares de inmediato, y una buena manera de aparecerse en Flickr cuando ha estado uno más o menos ausente por un tiempo. Vean si no.
(Pero la foto se ve mejor aquí.)
Hace poco más de tres siglos escribió Matsuo Bashô:
おもしろうて やがてかなしき 鵜舟哉 芭蕉
Interesante
y pronto triste —barca
de cormoranes.
Se refiere a la práctica del ukai. Al crepúsculo, a la luz de las antorchas, las barcas pescadoras salen al río y lanzan al agua los cormoranes. Las aves, sujetas a la barca con tiras de fibra de cedro largas de tres metros (te-nawa), se sumergen y, tras capturar la presa, vuelven a la superficie y la engullen entera, siempre empezando por la cabeza. Si es convenientemente grande, el pescado no llega al estómago de las aves, pues un cordel de cáñamo (kubiyubi) les cierra la base del pescuezo, donde lo alojan hasta que el pescador lo obliga a soltarlo.
Siete siglos antes que Bashô, las memorias de una dama de la corte Heian que conocemos como Kagerô Nikki ("Diario de la efímera", 794) mencionan el ukai. Pero ya en un famoso himno de Kakinomoto no Hitomaro en ocasión de la visita de la Emperatriz Jito a Yoshino (no se sabe si la de 689, 690 o 691) aparece la pesca con cormoranes. Naturalmente, como tantas cosas en Japón, es de origen chino.
Hace tiempo que el ukai ha perdido sentido económico pero, resuelto en atracción turística del verano, conserva cierta atmósfera ritual.
Grabé el video de esta página el domingo pasado, 6 de julio, en el río Oi, que corre a los pies del Arashiyama. La secuencia fotográfica que puede verse en esta otra página es del 23 de junio del año pasado y la tomé en Uji, donde sólo intervienen pescadoras.
