como muy no sé cómo, tú me entiendes

, originally uploaded by chillhiro.

Antes de mudarnos a Kansai vivimos durante cinco años en Tokio. Cuando me preguntan si echo de menos algo, respondo de inmediato que sí: museos y galerías, bares y restaurantes y, desde luego, los amigos con quienes los frecuentaba. Pero nada me ha provocado una nostalgia tan irremediable como esta fotografía de chillhiro que descubrí poco después de llegar aquí, salvo las otras suyas que luego he visto. No por el lugar —un restaurante que no conozco pero podría ser cualquier otro— ni por esa comida que ya no está en la mesa pero delatan utensilios y condimentos y es, sí, uno de mis platos favoritos de la comida japonesa, más bien de Tokio que de Kansai: el dojô, que así se dice (どじょう) aunque en las cortinas y cartas de los establecimientos se escriba invariablemente どぜう (dozeu), con una grafía que no es la del kana histórico (歴史的仮名遣 rekishiteki kanazukai) sino la de cierta jerga de la época de Edo, y es una locha (lobo del Japón, pez barómetro o misgurno) que vive en aguas estancadas o en remanso y con lodo, donde acostumbra enterrarse, algo así como una sardina alargada. No, no fue el recuerdo del dojô, con todo lo que me gusta, sino, por extraño que parezca, la luz: esa luz que es evidentemente cualidad de la fotografía, de la película fotográfica de una cámara Mamiya para ser exactos, y que de alguna manera que no sabría definir de inmediato corresponde precisamente a la atmósfera íntima de Tokio, a la tonalidad del recuerdo de Tokio en mi memoria. Como, decía, muchas otras fotografías de chillhiro.