Una noche de lluvia en el exilio

N O C H E    D E    L L U V I A

La noche, en primavera, no dura muchas horas
y el hálito de lluvia debería ser cálido,
pero un hombre cargado de pesares
no está a gusto con la estación.
Para un corazón frío es más fría la lluvia,
y si no llega el sueño no son cortas las noches.
Mi piel no tiene brillo, mis huesos están secos,
las lágrimas no cesan de anegarme los ojos;
forúnculos y granos, beriberi en las piernas:
sombras de enfermedad me oscurecen el cuerpo.
No es el cuerpo lo único que falla: tiene grietas
el techo y no hay madera para reparaciones.
Se humedece la ropa doblada en los estantes.
Los libros y las cartas se arruinan en las cajas.
Por si eso fuera poco, se queja el cocinero,
encargado de un horno del que no sale humo.
Debe alegrar sin duda la lluvia al campesino;
sólo pesar le trae al que está en el exilio.
Pena y preocupación son un nudo en mi pecho.
Preparo, al despertar, una taza de te
y la bebo completa, pero no siento alivio.
Por calmar los calambres me aplico en el estómago
unas piedras calientes que no surten efecto.
Bebo, pero obligándome, media copa de vino.
Sé que debo pensar en la Luz Esmeralda*.
¡Y pienso! ¡Y pienso! Pongo todo mi empeño en ello.
El modo en que los cielos dispensan la fortuna,
¿cómo puede ser tan injusto?

Ya hemos hablado aquí de Sugawara no Michizane (845–903), personaje decisivo en la historia cultural de Japón, deidad venerada en todo el país y el mejor de sus poetas en chino. Traduzco la versión inglesa de Burton Watson en Japanese Literature in Chinese, Columbia University Press, 1975. Este y otros poemas están también en Watson y Sato, From the Country of Eight Islands: An Anthology of Japanese Poetry. Sobre el interesantísimo Michizane vale mucho la pena el libro de Robert Borgen, Sugawara no Michizane and the Early Heian Court.

* La de Buda.