Cantan los grillos: pronto serán tierra

It will soon be the Earth, originally uploaded by ionushi.

CONVERSACIÓN DE UNA NOCHE DE OTOÑO

—Hace frío, ¿eh?
—Sí, qué frío hace.
—Oye: los grillos cantan.
—¡Ah, sí, cantan los grillos!
—Pronto serán ya tierra, ¿no?
—Mala cosa, volverse tierra.
—Has adelgazado.
—Tú también has adelgazado mucho.
—¿Dónde se siente tanta pena?
—¿No será en el estómago?
—Si nos quitaran el estómago, moriríamos.
—No queremos morir, ¿no?
—Hace frío, ¿eh?
—¡Ah, sí, cantan los grillos!

*
El otoño pasado vi caer al grillo en una veranda del Zuishin-in, un templo en lo que es hoy el sur de Kioto reputado como residencia de la legendaria Ono no Komachi. No recordé la foto hasta esta tarde, cuando Koji me hizo leer el poema. Todo ocurre a su debido tiempo. Como su admirado Kenji Miyazawa, el poeta Shinpei Kusano (1803 – 1988) perdura tanto en la estimación crítica como en el afecto popular: es un autor con una obra y, al mismo tiempo, una figura con una leyenda cuyo anecdotario nutre la tradición oral de su localidad, Iwaki —no un pequeño pueblo sino una ciudad que cubre un área dos veces mayor que la de Singapur. Leyendo el breve poema que aquí he traducido, se entiende que si la voz de Kusano toca tan hondamente el alma de los japoneses de hoy es porque en ella misma, con acento contemporáneo y ritmo coloquial, resuenan las cuerdas de la tradición íntima del país. ¿En cuántos poemas del Man’yoshû y del Kokinshû no se escucha la voz de los grillos en la noche de otoño, trasfondo y transfiguración del diálogo de dos soledades amantes?