Al quinto se le moja la cabeza

Rain falls over the fifth one, originally uploaded by ionushi.

La tomé a fines de marzo del año pasado en el Taizo-in, el más antiguo y célebre de los cuarenta y cuatro subtemplos que componen el inagotable Myoshinji. Supongo que me atrajeron la perfecta composición del conjunto, la sobria elegancia de los colores y la austera riqueza de las texturas. Que es no decir nada, claro, porque eso es lo que uno encuentra en cualquier templo zen de Kioto, donde ponga los ojos. También me llamó la atención que fueran sólo cuatro los sombreros y los pares de sandalias (草鞋, waraji, casi los “huaraches” del español de México). Como en muchos templos de la ciudad, en el Taizo-in el número de monjes es cada vez menor y probablemente los que estuvieran entonces ahí no fueran sino visitantes. De cualquier modo, cuatro sombreros son pocos sombreros y cuando coloqué la foto en Flickr se me ocurrió titularla Rain falls over the fifth one: me imaginé a un pelón corriendo en el chubasco. Luego, para la exhibición en México, traduje: “Al quinto se le moja la cabeza” (que no es literal pero es mejor y me conviene: los títulos de mis fotos tienen siempre en inglés seis palabras, en español once sílabas).
           No reparé en el doble sentido hasta que me lo hizo ver Fernando Blanco: —Claro, en inglés se pierde el juego —dijo. —¿Cuál juego? El título original es en inglés —aclaré. Yo no sabía que en España llaman quinto al muchacho que está por iniciar el servicio militar. (Es la tercera acepción de la palabra en el DRAE, que dice con ineptitud característica: “Mozo desde que sortea hasta que se incorpora al servicio militar”; si uno quiere saber qué significa “sortea” en esa frase, la entrada correspondiente del Diccionario es inútil). En México, “quinto” es el muchacho virgen, que no se ha desquintado. —Ése todavía es quinto —decíamos, en presencia de ese, para molestarlo.